어릴 땐 이런 생각 많이 했습니다.
"엄마는 왜 맨날 피곤하지?"
"왜 내 얘기를 오래 안 들어주지?"
"왜 안아주는 시간이 짧았을까?"
그때는 솔직히 조금 서운했습니다.
그런데 50대가 된 지금...
결론부터 말하면 엄마는 사랑이 부족했던 사람이 아니라 시간이 부족했던 사람이었습니다.
어릴 땐 몰랐던 엄마의 하루
저는 딸 다섯, 아들 하나인 집의 둘째입니다.
충남에서 살다가 결혼 후 남편 직장 때문에 경기도로 오게 됐습니다.
결혼하던 날, 엄마는 많이 우셨습니다.
그때는 "딸 보내서 그러시겠지." 했는데...
이제 와 생각해 보니 그 눈물에는 수십 년의 세월이 들어 있었던 것 같습니다.
여섯 남매를 키운 슈퍼우먼
공무원이던 아빠 월급만으로는 여섯 아이를 키우기 쉽지 않았던 시절.
엄마는 사과도 따고, 도배도 배우셨습니다.
여자 몸으로 도배 일을 하며 여섯 남매를 키우고 대학 보내고, 결혼까지 시키셨습니다.
그런데 여기서 끝이 아니었습니다.
집에 오면 또 제사 준비.
밖에서는 일꾼, 집에서는 며느리.
요즘 말로 하면...
퇴근이 없는 24시간 풀타임 직업이었습니다.
연차도 없고, 월급 인상도 없고, 상여금도 없는 직업.
이름하여 '엄마'.
그런데 엄마에게도 어린 시절이 있었다
나중에야 알게 됐습니다.
엄마도 어린아이였습니다.
엄마는 아주 어릴 때 친엄마와 헤어져 친할머니 손에서 자랐습니다.
외할아버지는 6·25 전쟁 때 전사하셨고,
외할머니는 재가를 가셨다고 합니다.
그리고...
엄마를 다시 찾지 않으셨다고 합니다.
그 이야기를 듣는데 제 마음도 함께 무너졌습니다.
엄마가 평생 지킨 단 하나의 약속
엄마는 늘 말씀하셨습니다.
«"나는 자식 두고 절대 안 나간다."»
짧은 한마디였지만...
그 안에는 엄마의 어린 시절과 상처, 그리고 자식을 향한 사랑이 모두 담겨 있었습니다.
얼마 전에는 백방으로 노력한 끝에 외할아버지가 국가유공자로 인정받으셨습니다.
그 소식을 듣고 엄마가 많이 우셨다고 합니다.
늦었지만, 꼭 받아야 했던 감사였습니다.
세월은 누구에게나 공평하다
시간은 참 신기합니다.
어릴 땐 커 보였던 부모님이,
어느 순간 작아져 있습니다.
저도 엄마가 되어 딸을 대학까지 보내고 보니,
엄마에게는 인지장애가 찾아왔습니다.
강하기만 했던 엄마가
이제는 제 이름도 가끔 헷갈려 하십니다.
예전엔 뭐든 척척하시던 분이
이제는 아이처럼 같은 말을 여러 번 하십니다.
왕복 6시간, 함께한 시간은 단 3시간
엄마를 만나려면 기차도 없습니다.
버스를 갈아타고 또 갈아타야 하는 곳.
겁 많고 운전 자신 없는 제가
작은 차를 끌고 왕복 6시간을 달려 다녀왔습니다.
엄마 생신이라 언니도 함께 왔습니다.
함께한 시간은 겨우 3시간.
맛있는 것도 사드리고,
선물도 드리고,
손잡고 집 앞도 걸었습니다.
엄마는 같은 말씀을 여러 번 반복하셨지만
저는 똑같이 대답했습니다.
"응, 엄마."
신기하게도...
그 한마디를 반복하는 시간이 전혀 아깝지 않았습니다.
부모님은 늙어가는 게 아니라, 우리 기억 속으로 천천히 걸어 들어오고 계십니다
엄마는 점점 많은 걸 잊어가십니다.
하지만 저는 엄마를 잊지 못합니다.
거칠어진 손.
밤늦게 현관문을 열고 들어오던 모습.
피곤한 얼굴.
그리고...
늘 우리를 먼저 챙기던 마음.
어릴 땐 엄마가 강해서 버티는 줄 알았습니다.
지금은 압니다.
엄마는 강해서 버틴 것이 아니라, 사랑해서 버틴 사람이었습니다.
오늘 부모님께 전화 한 통 어떠세요?
우리는 늘 바쁩니다.
내일 해야지, 주말에 가야지...
그러다 시간이 훌쩍 지나갑니다.
부모님은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빠르게 나이를 드십니다.
오늘 이 글을 읽으셨다면,
잠깐이라도 전화 한 통 드려보세요.
"엄마, 뭐 하고 있어?"
그 한마디가 부모님 하루를 환하게 만들 수도 있으니까요.
그리고 저도 다짐합니다.
엄마가 기억을 조금씩 잃어가더라도,
저는 엄마와 함께했던 시간을 오래도록 기억하며 많이 웃게 해드리겠습니다. ❤️